Nace en las cuadras coloniales un cuarto hijo del gobernador.

Bernardo y Aurelia Reyes registran a Alfonso, nacido en la casa familiar del centro. La familia tiene fama de leer en voz alta en la sobremesa; el niño, que llevará el segundo nombre del padre, escuchará primero el griego.

La casa de los Reyes en Monterrey está en una de las calles del trazo colonial — un caserón con patio interior, biblioteca y un comedor lo bastante grande para que el general invitara a oficiales, ingenieros y cura párrocos sin ceremonia previa. La sobremesa es el ritual fijo de la casa. Se lee en voz alta lo que esté a la mano: prensa de la capital, Cervantes, traducciones de Homero, un manual de fortificaciones cuando lo amerita.

Alfonso aprende a leer en el comedor. Para los nueve años recita pasajes de la Iliada en castellano y reconoce los nombres en griego cuando se los señalan. La familia se traslada a la Ciudad de México cuando el padre asume la Secretaría de Guerra; el regreso a Monterrey es esporádico, pero el niño no olvida la disposición de las habitaciones del centro ni el corredor que daba al patio.

Cuando Bernardo Reyes muere en 1913, Alfonso tiene 23 años y ya está en Madrid. Se instala como diplomático y empieza a publicar. Para los años cuarenta es el escritor mexicano más respetado en el ámbito hispanohablante. Funda El Colegio de México en 1940. Publica más de quince libros de ensayo. Recibe el Premio Manuel Ávila Camacho — antecedente del Nacional de Literatura — en 1945.

Muere en la Ciudad de México en 1959. La calle del centro de Monterrey donde nació hoy se llama Padre Mier; está a tres cuadras del Barrio Antiguo, y el nombre original de aquel caserón se ha perdido en el catastro.

Se lee en voz alta lo que esté a la mano: prensa de la capital, Cervantes, traducciones de Homero, un manual de fortificaciones cuando lo amerita.