Una biografía del Barrio Antiguo.

Durante la mayor parte de su historia, las ocho cuadras que hoy llamamos Barrio Antiguo no se llamaban así. Se llamaban Monterrey, sin más. La colonia no recibió un nombre propio sino hasta que el resto de la ciudad siguió adelante sin ella.

No es licencia poética. Es la secuencia literal de los hechos. La ciudad colonial que Diego de Montemayor trazó en 1596 fue, sencillamente, la ciudad durante casi trescientos años. A finales del siglo XIX, Monterrey empezó a industrializarse y a crecer hacia el poniente. Para mediados del siglo XX, las familias acomodadas ya se habían mudado al otro lado del río Santa Catarina, a lo que hoy es San Pedro Garza García. El núcleo colonial se volvió pobre, luego corriente y, en los años ochenta, en parte demolido. Lo que sobrevivió a la demolición necesitaba un nombre para distinguirse de lo que había venido a sustituirlo. El nombre que se quedó fue Barrio Antiguo. Para cuando le pusieron nombre, era el único barrio antiguo que quedaba.

Lo que sigue es una breve biografía de esas cuadras, contada en siete capítulos, de la fundación al presente.

Tres fundaciones.

Monterrey se fundó tres veces. La mayoría de las ciudades se funda una sola.

El primer intento fue en 1577, cuando el capitán portugués-español Alberto del Canto estableció un asentamiento llamado Santa Lucía cerca de los manantiales de agua dulce — los ojos de agua — que brotaban al pie de la Sierra Madre. La resistencia indígena y la falta crónica de provisiones vaciaron el lugar en pocos años. No quedó casi nada.1

El segundo intento fue en 1582, cuando Luis Carvajal y de la Cueva — un noble converso que había recibido una vasta concesión real para el Nuevo Reino de León — fundó San Luis Rey de Francia más o menos en el mismo sitio. La biografía de Carvajal tiene sus propias complicaciones, entre ellas su detención por la Inquisición en 1589 y su muerte en una celda de la Ciudad de México en 1591. El asentamiento se desbarató poco después de su arresto. Casi todos los colonos que sobrevivieron se fueron al norte con su lugarteniente, un malagueño llamado Diego de Montemayor.

Fue Montemayor quien volvió, en 1596, con una nueva cédula real y un plan más metódico. El 20 de septiembre de aquel año fundó la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey, en honor del Conde de Monterrey, entonces Virrey de la Nueva España. Trazó la plaza central y las calles a su alrededor sobre una retícula más o menos ortogonal — la misma retícula que, cuatro siglos después, sigue ordenando el Barrio Antiguo. Gobernó la nueva ciudad hasta su muerte en 1611 y fue sepultado en la iglesia parroquial.1

Los manantiales de Santa Lucía siguen ahí. Hoy corren por un canal subterráneo que alimenta el Paseo Santa Lucía, terminado en 2007. La razón original de las tres fundaciones, dicho de otro modo, ha sobrevivido a todas las administraciones que han intentado organizarla.

Los siglos coloniales.

Durante los doscientos años posteriores a la fundación de Montemayor, Monterrey creció lentamente. A finales del siglo XVIII tenía quizá seis mil habitantes — menos que Saltillo, mucho menos que la Ciudad de México. La economía colonial se sostenía con ganado, pieles, los tributos mineros de los distritos de plata al sur y un hilo delgado de comercio con las misiones de Texas al norte.

El pueblo cabía cómodamente dentro de las ocho cuadras que Montemayor había trazado. La iglesia parroquial — comenzada en 1626, ampliada y reconstruida varias veces, y elevada a catedral en 1777 — anclaba la esquina suroeste de la plaza central. Las casas reales, sede de la administración colonial, le hacían frente cruzando la plaza. La casa del obispo, la alhóndiga, el convento franciscano, el colegio jesuita: todo estaba a cinco minutos a pie. Un viajero que llegara al atardecer podía ser presentado al obispo, al alcalde y al hacendado más rico de la ciudad antes de la cena.

La ciudad colonial tenía el tamaño y la forma de una amistad. Todos se conocían, y las calles eran lo bastante cortas para que no se pudiera fingir no haber visto a alguien a quien se le debía dinero.

Casi nada del tejido colonial original se conserva intacto. La catedral fue reconstruida sustancialmente entre los siglos XVIII y XIX; los edificios alrededor de la plaza se demolieron y reemplazaron varias veces. El trazo de las calles, en cambio, es el que caminaba Montemayor. Las dimensiones de las cuadras son las mismas. La esquina donde Padre Mier cruza Diego de Montemayor hoy es la misma esquina donde la Calle del Roble cruzaba la Calle de la Concepción en tiempos coloniales.

Los años de la independencia.

Cuando la insurgencia de Miguel Hidalgo estalló en septiembre de 1810, Monterrey era oficialmente realista. El obispo, el alcalde y la mayoría de las familias criollas acomodadas respaldaban a la administración colonial. La catedral publicó condenas contra Hidalgo. La guarnición real desfilaba sin disimulo en la plaza.

Entre los feligreses, el panorama era menos unánime. Dos figuras nacidas en las cuadras coloniales tomaron el camino contrario y pagaron el precio acostumbrado.

El primero fue el padre Raymundo Jardón, sacerdote regiomontano de unos sesenta y tantos años que servía como párroco de Boca de Leones — hoy Villaldama — cuando la rebelión llegó a Nuevo León a principios de 1811. Eligió el bando insurgente y ayudó a levantar tropas locales. Tras la derrota de Hidalgo en el Puente de Calderón en enero de 1811, fue capturado, enjuiciado, degradado y ejecutado.2

El segundo fue Modesto Arreola, un joven abogado que ejercía en Monterrey. Se unió a Mariano Jiménez e Ignacio Allende mientras se replegaban hacia el norte a inicios de 1811. Lo apresaron en la emboscada de Acatita de Baján — la misma trampa que cayó sobre Hidalgo y Allende — y lo regresaron a Monterrey para fusilarlo en mayo de 1811. Tenía cuarenta y dos años.

Hoy ambos tienen calles del Barrio Antiguo con sus nombres. Esas calles definen los bordes sur (Padre Jardón) y norte (Modesto Arreola) del perímetro histórico, lo cual es una de las pequeñas ironías del barrio: dos hombres ejecutados por intentar derribar la ciudad terminaron enmarcándola.

Para cuando se consumó la independencia en 1821, la ciudad había quedado vaciada por una década de guerra y desabasto. Pasaría otra generación antes de que se recuperara.

La guerra con Estados Unidos.

La semana más sangrienta en la historia de la ciudad colonial llegó en septiembre de 1846, cuando el ejército de los Estados Unidos al mando de Zachary Taylor atacó Monterrey durante la Intervención Estadounidense.

Las fuerzas mexicanas al mando del general Pedro de Ampudia habían fortificado el perímetro colonial. La Ciudadela, un viejo cuartel reconvertido en el extremo norte, anclaba un flanco; el Obispado, en el cerro al poniente del trazo colonial, anclaba el otro. Los ataques estadounidenses iniciados el 21 de septiembre desde el este y el sur llegaron a las cuadras coloniales pero no pudieron tomarlas el primer día. Los diarios de los oficiales norteamericanos describen combates casa por casa por las calles que enmarcan lo que hoy es el Barrio Antiguo. Los defensores mexicanos disparaban desde las azoteas; los morteros estadounidenses abrían huecos en los muros de adobe. Para el tercer día, las tropas norteamericanas avanzaban perforando las paredes interiores de las casas contiguas para no exponerse en la calle.

Las bajas fueron altas en ambos bandos — alrededor de quinientos estadounidenses muertos o heridos en cuatro días, con pérdidas mexicanas comparables.3 Entre los oficiales norteamericanos presentes había un teniente segundo de veinticuatro años del 4.º de Infantería llamado Ulysses S. Grant, que entonces se desempeñaba como intendente de regimiento. Sus memorias, escritas cuatro décadas después, contienen una descripción cuidadosa y un poco horrorizada del combate urbano.4

Ampudia capituló el 24 de septiembre. Las fuerzas estadounidenses ocuparon Monterrey durante varios meses. La catedral sirvió de hospital. La guerra terminó en 1848 con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que cedió a Estados Unidos la mitad del territorio mexicano. Monterrey volvió al control de México y empezó otra recuperación inquieta.

Los años de Reyes.

La transformación de Monterrey, de capital de frontera a centro industrial de México, comenzó en 1885, cuando Bernardo Reyes fue nombrado gobernador de Nuevo León. Conservó el cargo, con interrupciones breves, durante veinticuatro años.

Reyes no era de Monterrey — nació en Guadalajara en 1850 — pero hizo de la ciudad, en la práctica, la obra de su vida. Bajo su administración se fundó la Cervecería Cuauhtémoc en 1890; la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, primera siderúrgica integrada del país, se fundó en 1900; la ciudad se electrificó; el Colegio Civil (hoy Universidad Autónoma de Nuevo León) fue ampliado; abrió el Banco Mercantil; y los primeros ferrocarriles conectaron Monterrey con Laredo, Tampico y la capital.

Casi toda la nueva infraestructura industrial se levantó en las avenidas que bordeaban la ciudad colonial, no dentro de ella. Las cuadras coloniales siguieron siendo el centro político y ceremonial. El Palacio de Gobierno se reconstruyó sobre el trazo colonial en 1908. La familia Reyes vivía en las cuadras coloniales; su cuarto hijo, Alfonso, nació allí el 17 de mayo de 1889 y se convertiría en uno de los grandes ensayistas en lengua española del siglo XX. Borges lo llamaría después el mejor prosista de su generación.5

La carrera nacional de Bernardo Reyes terminó en confusión. Rompió con Porfirio Díaz, después con Madero. En febrero de 1913 intentó un alzamiento armado contra el gobierno de Madero y fue muerto frente a Palacio Nacional el 9 de febrero — la primera baja de la Decena Trágica, el golpe militar de diez días que acabó con la presidencia de Madero y abrió la década más sangrienta de la Revolución.

Alfonso se fue de Monterrey poco después de la muerte de su padre. No volvió en diez años. La casa familiar, como tantas otras cosas en la ciudad colonial, pasó a otras manos.

El largo declive.

Monterrey siguió creciendo durante el siglo XX, pero el centro colonial no. Para los años veinte, las familias acomodadas habían empezado a construir al poniente, cruzando el río Santa Catarina, en lo que sería San Pedro Garza García. La fuerza laboral industrial fue llenando el norte y el oriente, alrededor de la Fundidora y la Cervecería. Las cuadras coloniales, ya sin prestigio y todavía sin estatus de patrimonio, quedaron en esa franja intermedia que existe en la mayoría de las ciudades en la mayoría de las épocas.

A mediados de siglo, el Barrio Antiguo (todavía sin nombre en ese momento) era un barrio de clase trabajadora con una capa gruesa de vida nocturna. Cantinas, piqueras, prostíbulos, hoteles baratos, casas de huéspedes para jornaleros, fonditas donde el desayuno venía con un ejemplar del Excelsior del día. Los edificios eran viejos, pero no estaban conservados. Los dueños los modificaban a su antojo — una puerta de metal aquí, una ventana de aluminio allá, un segundo piso de concreto encima de un primero de adobe.

Durante esos años, el barrio no se consideraba digno de salvarse. Varias demoliciones grandes en los cincuenta y sesenta — casi todas para ensanchar calles — pasaron prácticamente sin protesta.

La Macroplaza.

En 1981, el gobierno estatal de Alfonso Martínez Domínguez anunció un plan para concentrar el centro cívico de Monterrey en una sola plaza enorme — la que hoy conocemos como la Macroplaza, mencionada en varios listados entre las plazas urbanas más grandes del mundo. El proyecto exigía demoler.

Cerca de cuarenta cuadras de la ciudad colonial fueron arrasadas entre 1981 y 1985.6 Casas históricas de las calles Aramberri, Ocampo y Washington — edificios que llevaban en pie desde los siglos XVIII y XIX — pasaron por la excavadora. El gobierno estatal argumentó que los inmuebles estaban deteriorados sin remedio. Los preservacionistas respondieron que el proyecto era una operación inmobiliaria con ropaje cívico. Ambos tenían algo de razón. El resultado, en cualquier caso, fue la pérdida de aproximadamente la mitad de lo que quedaba del Monterrey colonial.

Un barrio que sobrevivió a dos fundaciones, una guerra de independencia, una ocupación estadounidense y un siglo de abandono industrial estuvo a punto de no sobrevivir al momento en que su propio gobierno decidió conmemorarlo.

Lo que la demolición respetó fue la franja de cuadras coloniales inmediatamente al oriente de la nueva plaza — unas ocho cuadras delimitadas por Padre Mier al norte, el malecón del río Santa Catarina al sur, Diego de Montemayor al oriente y la propia Macroplaza al poniente. La franja no se salvó por accidente: una declaratoria federal de zona de monumentos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, emitida por etapas entre 1980 y 1990, la había protegido justo antes de que llegaran las máquinas.7

La franja necesitaba un nombre. Nunca había tenido uno — sencillamente había sido el centro. Ahora que el centro se había movido unos cientos de metros al poniente, hacia la nueva plaza, las cuadras coloniales sobrevivientes necesitaban una forma de nombrarse. El nombre que prendió fue Barrio Antiguo. Para finales de los ochenta, el nombre era de uso común. Para principios de los noventa ya estaba en los mapas oficiales.

El renacimiento.

Cuando bajó la polvareda, las cuadras sobrevivientes resultaron valiosas. Eran chicas, caminables, llenas de edificios viejos que — pese a las modificaciones del siglo anterior — tenían buen esqueleto. Los anticuarios se instalaron en la calle Padre Raymundo Jardón. Las galerías abrieron en Morelos y Diego de Montemayor. Café Iguana, fundado a principios de los noventa sobre Diego de Montemayor, se convirtió en uno de los foros de rock más importantes del norte de México; bandas que hoy llenan arenas en toda Latinoamérica tocaron ahí sus primeros conciertos pagados. Aparecieron bares en Padre Mier — McMullens, Hendrix, Dogma, La Chavela — y las cuatro cuadras del corredor de Padre Mier se volvieron uno de los principales ejes de vida nocturna de Monterrey.

Los años de la guerra contra el narco (más o menos de 2008 a 2014) interrumpieron el renacimiento. Los bares cerraron. El turismo cayó. El barrio se vació, sobre todo de noche. Para 2015 la cosa empezaba a recuperarse, y para 2018 la energía estaba de vuelta. En 2024 la Guía Michelin llegó por primera vez a México y otorgó el Bib Gourmand a Jabalina, sobre Padre Mier — la primera dirección reconocida por Michelin dentro del perímetro del Barrio Antiguo.8

El Antique Hotel Boutique abrió en Padre Raymundo Jardón en 2018, ocupando una casona del siglo XIX que antes había sido mueblería. Los hostales siguieron. Las rentas vacacionales cubrieron el resto. La gentrificación, en el sentido convencional, ha sido relativamente discreta — el barrio sigue siendo accesible para los estándares de Monterrey — pero la trayectoria es inconfundible.

Los manantiales de Santa Lucía, alimentados desde la Sierra Madre por el subsuelo, siguen corriendo bajo la plaza de la catedral. Las calles siguen llevando los nombres de los fundadores, frailes, generales y abogados que las caminaron. Las ocho cuadras que Diego de Montemayor trazó en 1596 siguen siendo reconocibles, siguen en uso y — por ahora — siguen en pie.

Diego de Montemayor fundó una ciudad tres veces porque las dos primeras no agarraron. La tercera sigue en su primer intento.